飛

王文興《家變》

　　這本書看得十分緩慢，原本看了三分之一後，就擱置下來，不是不想讀，而是裡面書寫的內容帶來的感觸委實太過強烈，從年少對於家的崇拜與期盼，青春期的反抗與排斥，到成人後對家的憎惡與厭煩，其中流露出來的七情六慾，讓人不忍直視，因為在看家變的過程中，你會不得不去拷問自己，甚至不敢去確認其中的真實性。

　　後來有一搭沒一搭地勉強把《家變》囫圇吞棗地啃完，誠如作者自言，「理想的情況是每小時一千字上下，一天不超過兩小時。」

　　王文興在《家變》中大量地運用壯聲詞、特殊符號、錯別字，甚至自創詞彙，讓讀者在閱讀的時候總覺不流暢、不俐落、不通順，迫使你必須停下來想一想，作者如此雕琢文字的故意。王文興也直言，「家變可以撇開其他不談，只談文字…」

　　《家變》在孝道至上的傳統社會中是大逆不道的，家就等於愛與親情的象徵，你怎麼能夠去「惡」它呢？在父慈子孝與兄友弟恭的觀念裡，彼此之間的關係是有一個原則與倫理在裏頭的，就像蔣勳的《孤獨六講》其中的倫理孤獨講到的，「最難撼動的是父子倫，也就是親子之間的倫理」，群體取代了個體的獨立性，「因為你是我的兒子。」成為解決家庭爭執中質疑與問題的良方。

尋父：「父親，自你四月十四日出走後，我與母親日夜惦念，望見報後盡速歸返，一切問題當照尊意解決。子曄」

　　書中從父親范閔賢的離家出走寫起，兒子范曄為了尋找父親而登報，甚至離開台北，走訪南部尋覓年邁的父親，然而父親的離去卻是因范曄對其父親一再喝斥、指責甚至虐待有關。

　　從年少時期，范曄從小受到父母親的寵愛，將家視為至高的存在，父母親的話語就是天，必須用盡全力去符合期待與盼望、一旦被指責就陷入極度的自責與懊惱，甚至在無形間滋生了難以察覺的憎恨。

母親嘆聲說：「這個兒子還太小了……不知何時纔享得上兒子養伺的福。」

父親：「他奉養你？別做夢了，幾個兒子真的奉養過父母親的……都一樣，這孩子必然也是那種叛逆兒子。」

范曄痛苦且哀傷，極辯說：「我不會，不會的！」

他眼睛注投地上，而後含仇恨地盯視他們。

　　就算如此，范曄這時對於家始終有一種美好且圓滿的想像，在小學上課時，讀到歌頌家庭的課文，想起母親淺淺的笑貌與父親和善的容顏，就哭咽了出來，在即將看到家的路上心裡恐懼想像著家會不會突然遭逢大火，變成一片平曠，他在心底想著他什麼都可以不在意，只要家還在就好。

　　到了青春期，他開始反抗「家」的存在。當他看見父親當公務員時，卑躬屈膝的對他人低頭；看見母親潑婦罵街地指責鄰居的晾衣桿跨過她家的竹籬笆，說會把籬笆壓垮，實際上只是不願意被「侵占」；發現父親跟舅母賒借了五百元；看見母親為了省下每月一百多錢的洗衣費，汙衊洗衣婦人偷她手帕進而辭退她而得意樣樣的樣子，他看著母親挑燈縫縫補補的破襪子，他覺得「重恥」。

　　又如對祭祖的迷信感到否定、母親認為父親外遇而歇斯底里如瘋婆子地蠻橫叫囂、父母親的偉岸形象隨著他的成長不斷地崩塌與瓦解，到最後在日記本上寫下對於「家」的否定、對於「孝」的質問，「家大概是世界上最不合理的一種制度，牠也是最最殘忍、最不人道不過的組織！」，最後在積榖防飢、養兒防老的認知下，孝道在范曄的眼中歸根究柢成一句，「老人所需要的不過是錢鈔而已！」

　　於是，在范曄成年後，父親逐漸的老邁與他逐步的高大，形成了家中地位高低的轉折，他極盡苛刻地指責著父親那些令他感到羞恥的作為，甚至對其進行處罰，讓他反省錯誤。

　　到了夜晚，他又自覺自己對父親委實太過兇惡了些，父親其實風品十分尊高、對他也是極好，他又告訴自己，如果父親得了疴疾嚴症，他會不惜所有錢財讓父親去治療，縱然債台高築也不悔，於是，抱持著這樣的信念安然地入睡。

　　但這樣的迴圈，卻一再地上演，白天的苛刻與夜晚的期許重複地轉了無數回，他憎恨這樣的自己鄙恨地不得了。

　　最終，父親在某一個下午蕭索地離家出走，而他與母親從一開始地刊報尋人、南下走訪，到了兩年後心安理得的生活著，家裡好像也因為沒了父親而更加舒適愉快了些。

　　書中的一切情感，不論是愛憎貪痴怨恥喜怒，都是如此的真實，真實到讓人不得不放下手。

　　范曄的小名是毛毛，毛毛深愛著他的父母，深愛著這個家，親情在他心中有著無可取代的地位；逐漸長大後，對於家中的貧困與父母親的庸俗卑下感到深深的羞愧，導致後來長大後，對父親一連串的怒罵、指責，甚至到了形同虐待的監禁與禁食。

　　家「變」，家其實一直都沒變，家的庸俗粗鄙與孺慕之情其實從來沒有變過，變得只是范曄的「心」。

　　在看家變的過程中，我心裡不斷地與蔣勳的〈倫理孤獨〉做對照，「我們很容易去對抗恨，卻很難去對抗愛。」，我們在家庭的關愛中，無法獲得健全的個體，倫理，成為一種不容質疑的權威。

　　我想，所有情感的連結是最貼近，卻也是最不可靠的，他一方面讓人們從中獲得了依賴與喜悅，卻也同時箝制禁錮了情感流動的彼此。再緊密的情感都需要有「理」的支撐，

　　不論是愛情、友情、親情，將不恰當的愛做理性的分類與紓解，保有彈性，才能夠讓自己與他人在各項情感中體會到情的美與好。

　　《家變》，值得慢慢地，細細地品讀，就如作者衷心期盼的是，「買了書，而肯慢慢閱讀的讀者」。